茶的情愫文/苏立敏

　　旧时岁月，茶叶不是家家都有的风物。记忆里，有茶的人家都是村里的大气人家，要么家里的老人是退休工人，要么孩子在很远的城市工作，有时我跟着爷爷去那样的人家串门，就有幸喝上一小碗茶水。

　　通常是圆柱形的茶壶在方桌上摆着，和阿庆嫂的茶壶一样。茶壶放在一个印着花花的搪瓷盘子里，盘子周围倒扣着几个细磁小茶碗，相比自家的粗茶碗显得格外金贵。每逢喝的时候，爷爷的大手就托着，催我喝完了赶紧放回桌上去，生怕摔了。我一口气喝完，凉热不顾，自然喝不出茶的味道来，直觉得与白开水稍有不同而已。

　　记忆里喝水的情节都是在外玩耍感到渴了，跑回家喝水，奶奶就把暖壶的开水倒进碗里，两个碗来回倒，直到水不烫了递给我，我双手捧住碗一仰头“咕咚咕咚”喝下去，可以说打小就是个对水没有时间没有条件去品味的人，也没有坐下来专心品茶水的心情。

　　父母都是文化人，他们觉得家里最与文化般配的物品就是茶与酒。我家一直是没有断过茶叶的人家，有客人来时，可能有临时去买瓶酒的时候，但茶叶一直是有着的，一个原因是没有人来的时候很少喝它，但凡喝，充足的时候多泡点，不充足的时候少泡点，让那个铁盒子一直有茶叶；再一个原因就是不等茶叶喝完就买来或有人送来了。记得村里有一个乡亲去了一趟城市，回来就拿了茶叶来我家，他拿的茶叶不是常见的散茶叶，像一块褐色的薄豆腐，想喝的时候抠下一块来扔到杯子里泡水，因为成块的茶叶模样很特别，就留下了深刻的印象。

　　喝茶水是母亲对美好生活想象的一部分，村北新家在没盖起来之前，母亲经常说，等搬进了新家在院子里栽几杆竹子，竹子下支一个石桌子，有月亮的夜晚就在院子里喝茶水、嗑瓜子。真是想想就美，只是真正搬到新家的时候，院子里种的是杨树，石桌子倒是有，但喝茶水磕瓜子的瞬间一次也没有，大约喝茶水本身就是很浪漫的场景，在忙碌的生活中，从地里劳作回来喝上一碗开水就不错了，实在是没有时间泡茶吧。

　　我真正感受茶水的旖旎是从上班开始的，和同事们去饭店吃饭，上菜前一壶茶水是必上的，只是免费的那壶茶真是难喝，那茶叶儿有时很碎，有时很大，不管什么样的都给人树叶的感觉，又涩又苦，自始至终没有茶色，还不如白开水好喝哩。

　　第一次网购就是买了茶叶，是“货到付款”诱惑了我，我怎么也不相信不打钱就给寄回茶叶来，抱着试试看的心情买了点儿，真的收到了茶叶，与茶叶一同来的还有两棵小茶树，小茶树根被一团湿泥护着，带着江南的清新味儿，那种心情绝对是青青的小茶树带给了我感动，你想啊，本来想要一缕春风，人家给了一个春天。

　　从此，对茶叶就有好感了，走亲串友，常常提一箱凉茶饮品，感觉里就是坐在一起品过茶了。因文学与江南三清媚结缘之后，每年都去一两次，回来必带的礼品就是茶叶，有自家炒的，有名贵山上产的，有红叶有绿茶。我品茶品的是送茶人或风景的品质，一直联系不到茶叶自身的味道上去。说来真是惭愧，有一次朋友送我几个小青柑，我端祥着那个装满茶叶的小青橘子，觉得可惜极了，那么小的橘子就摘下来烘干装茶叶，每端详每可惜，到现在也没有品尝过。

　　一袋从三清山带来的茶叶，在女儿回门宴那天开启了，不知道客人们没话说还是茶叶真的好，走近桌子前回酒时都说酒好茶好。没喝完的那半袋送给了一个朋友，她再见面就没别的话了，说茶水很香，她儿子还打听在哪儿可以买到。

　　退休以后，终于有时间喝茶了。于我，喝茶品的是寂寞，当一杯冒着袅袅香气的茶端在书桌上的时候，我总是想起喜欢茶酒的爷爷，想起渴望在院子石桌边喝茶水的母亲，想起一起喝过碎树叶般的赖茶水的同事们。时间很无情，在“人一走茶就凉”的尘世，数尽繁华细品一杯茶水的醇厚，生命里遇见的人总与茶有关。

　　最喜欢江南的茶园，看见友人发的茶园图，迷人的绿色简直惊魂，就好想去茶园走走，让眼眸在圆润的绿意里得到滋养，让余生感受生命里欠缺的芬芳，只是去了那么多次，一次也未与茶园邂逅，或许茶园是我以后依然会去的借口，适合在晚遇的时光里。

　　妹妹来，我告诉她家里的茶叶很多，别买了。她说自家的茶叶也很多，叮嘱我若是茶叶过期了别扔，煮成茶叶蛋依然有味道，我感觉茶叶似乎是永不过期的，就是不能泡水喝了也可以做成枕头，多好，枕着茶叶睡。

　　只是这样想了想，眼泪就落下来了。